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Patrícia Martínez i Àlvarez, The Body, Time and Love – 
Suddenly – From the Lushness of a Forest: Single Mothering 
Family and Politics, p. 18-38. My text is a life story mixed 
with the voices of women who spoke many years ago and 
accompanied by fragments of historical thought in the 
words of other women historians. The story is focussed 
on my own experience - in my opinion, a political one - of 
the meaning of maternity in a single mother family from a 
lesbian and feminist existence. I narrate chapters of life in 
which my experience of relationship or of love have been 
very remote from the way that the world asks questions 
of itself from paradigms that are no longer the only ones 
in reality, and I speak of the freedom that grows in the 
measure that my daughter also does. 
El cuerpo, el tiempo y el amor –de pronto– desde la exuberancia 
de una selva: familia y política monomarental, p. 18-38. Mi 
texto es un relato de vida mezclado con voces de algunas 
mujeres que hablaron hace muchos años y acompañado de 
fragmentos de pensamiento histórico en palabras de otras 
historiadoras. El relato está centrado en la experiencia 
propia, política para mí, que supone la maternidad en una 
familia monomarental desde una existencia lesbiana y 
feminista. Narro capítulos de vida en los que la experiencia 
del parentesco o del amor ha estado muy lejos del modo en 
el que el mundo se interroga a partir de paradigmas que ya 
no están solos en la realidad, y hablo de la libertad que va 
creciendo a medida que crece mi hija. 
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Barbara Verzini, The Explosive Force of Feminist Radicalness,
p. 40-49. My idea is to explain the meaning that the 
feminism of difference has in my life, as something 
inescapable which, setting out from a need, is capable 
of transforming my reality. From the emancipation I 
was brought up in, I wish to show the distance between 
both (difference and emancipation) to explain from my 
experience how ground-breaking the wager on difference 
can be.
La fuerza detonante de la radicalidad feminista, p. 40-49.
Mi idea es explicar el sentido que tiene en mi vida el 
feminismo de la diferencia, como un irrenunciable que, 
partiendo de una necesidad, es capaz de transformar mi 
realidad. Desde la emancipación en la que fui educada, 
deseo mostrar la distancia entre ambas (diferencia y 
emancipación) para explicar desde mi experiencia lo 
rompedora que puede ser la apuesta por la diferencia. 
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Marirì Martinengo, It Has Always Called Me: Answering 
the Call, p. 68-94. With friends Laura Minguzzi, Marina 
Santini and Luciana Tavernini, at the end of the eighties 
we founded a Community at the Milan Women’s 
Bookstore, the Community of pedagogical practice and 
reflection, in which we thought and built politically, 
first teaching and learning, and then history. In 2001, in 
Milan, we also organised a national conference: The World 
Changes, History Changes. Sexual Difference in Research and 
Teaching. The historian María-Milagros Rivera Garretas, 
in the XII “Symposiom of the International Association 
of Women Philosophers” showed the importance of 
giving a new beginning to history, bringing into the light 
the unresolved knots of one’s own history; because in 
researching into them, releasing that which was previously 
unsaid, it is possible to find the words that explain, in 
coherence with yourself, female experience. In the autumn 
of 2006, by then at peace with the sense and meaning of 
my book on my grandmother, I proposed that we change 
the name of our Community and that we call it the 
Community of Living History. Its denomination has its 
roots in the words of my La voce del silenzio: “There is a 
living history nesting in each one of us...”. The change 
of name meant in essence the intrduction of a new way 
of “doing history”: borrowing from the process that had 
led me to extract from myself the history of my abducted 
grandmother; each one would look inside herself for an 
unresolved knot, the dark unresearched tangle that there 
is inside everyone: we would have begun to write what 
one feels. That is, true history, according to the teachings 
of María Zambrano. Wary of my suffering, my intention 
was also that of making them walk that path, which for 
me had been solitary and sad, in a relational exchange. My 
friends accepted and thus began a practice previously not 
experienced: the practice of living history.
Me llama desde siempre: la respuesta a la llamada, p. 68-
94. Con las amigas Laura Minguzzi, Marina Santini y 
Luciana Tavernini, al final de los años ochenta fundamos 
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en la Librería delle donne di Milano una Comunidad, 
la Comunidad de práctica y reflexión pedagógica y 
de investigación histórica, en la cual pensábamos y 
construíamos políticamente en un primer tiempo la 
pedagogía y en un segundo tiempo la historia. En 2001, 
en Milán, organizamos también un congreso nacional: 
Cambia el mundo, cambia la historia. La diferencia sexual 
en la investigación y en la enseñanza. La historiadora 
María-Milagros Rivera Garretas, en el XII “Simposio 
de la Asociación Internacional de Filósofas” mostró la 
importancia de dar un nuevo inicio a la historia sacando a 
la luz los nudos no resueltos de la propia historia; porque 
indagándolos, soltando lo no dicho, es posible encontrar 
las palabras que explican, coherentemente contigo, la 
experiencia femenina. En otoño de 2006, tranquilizada ya 
sobre el sentido y el significado de mi libro sobre la abuela, 
propuse que cambiáramos el nombre de nuestra Comunidad 
y la llamásemos Comunidad de Historia Viviente. La 
denominación tenía su origen en las palabras de mi La voce 
del silenzio: “Hay una historia viviente anidada en cada una 
y cada uno de nosotras...”. El cambio de nombre significaba 
esencialmente la introducción de un modo nuevo de “hacer 
historia”: tomando prestado el proceso que me había 
llevado a extraer de mí la historia de la abuela sustraída, 
cada una buscaría dentro de sí un nudo no resuelto, el 
enredo oscuro no investigado que hay en el interior de cada 
cual: habríamos empezado a escribir lo que se siente. O sea, 
historia verdadera, según la enseñanza de María Zambrano. 
Escarmentada de mi sufrimiento, mi intención era también 
la de hacer que ellas recorrieran en intercambio relacional 
ese camino que para mí había sido solitario y melancólico. 
Las amigas aceptaron y empezó así una práctica no 
experimentada antes: la práctica de la historia viviente.
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Elena Martínez Navarro, Freedom as Destiny - A Proposal 
for an Interpretation of the Story “The Call”, by Carmen 
Laforet, p. 98-113. In this text I interpret that the story 
narrates the process of passing from a conception of 
life in which determinism and freedom are opposing 
terms because freedom is conceived of as an absolute, 
disconnected, and at bottom, omnipotent, to a conception 
of life in which freedom is known as human, embodied 
in a sexuate body (and therefore determined, concrete), 
dependent on others. Mercedes, the central character, 
shows us with her history the difference between a life 
for which freedom and happiness are focussed on the 
object beyond desire and a life in which desire goes to 
the centre, as an opening, beyond the object, and how, 
when she manages to release herself from it, showing the 
real freedom that exists in each woman, together with 
other men and women, she can find peace and happiness. 
Because of this, the call that gives the title to the story 
is formal, but not in the Kantian sense, absolute, abstract, 
omnipotent insofar as it is disconnected to one’s own 
circumstances, our particular existence, but rather in 
the way that Diana Sartori speaks of the imperative of 
my mother: formal but rooted and thus possible, always 
taking into account where we are, and this whom that 
we are. The call is the way in which we can talk of the 
opening of our life without forgetting our birth, as Hannah 
Arendt proposed to us. We are not a what, definable a 
priori or fixed in whatever circumstances but rather a 
whom together with other men and women. Only in our 
finiteness is there room for infiniteness.
La libertad como destino. (Una propuesta de interpretación 
del cuento “La llamada” de Carmen Laforet), p. 98-113. En 
este texto interpreto cómo el cuento La llamada narra el 
proceso de pasar de una concepción de la vida para la que 
determinismo y libertad son términos opuestos porque 
la libertad se concibe absoluta, desligada y en el fondo 
omnipotente, a una concepción de la vida en la que la 
libertad se sabe humana, encarnada en un cuerpo sexuado 
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(y por ello determinada, concreta), dependiente de los 
demás. Mercedes, la protagonista, nos muestra con su 
historia la diferencia entre una vida para la que la libertad 
y la felicidad se fijan sobre el objeto más allá del deseo y 
una vida en la que el deseo pasa al centro, como apertura, 
más allá del objeto, y cómo cuando consigue desprenderse 
de él manifestando la libertad real existente en cada mujer 
junto a los otros y otras puede encontrar la paz y la alegría. 
Por eso, la llamada que da título al relato es formal, pero no 
en el sentido kantiano, absoluto, abstracto, omnipotente 
en tanto que desligado de las propias circunstancias, de 
nuestra existencia particular, sino más bien al estilo en que 
Diana Sartori habla del imperativo de mi madre: formal 
pero arraigado y por ello posible, siempre teniendo en 
cuenta dónde estamos, y ese quién que somos. La llamada 
es el modo en el que podemos hablar de la apertura de 
nuestra vida sin olvidarnos de nuestro nacimiento, tal 
y como nos propuso Hannah Arendt. No somos un qué 
definible a priori o fijo en cualesquiera circunstancias sino 
un quién junto a otros y otras. Solo en nuestra finitud tiene 
cabida la infinitud.
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Rosario García-Huidobro Munita, A Call Doesn’t Come 
out of the Blue, or Perhaps it Does, Grandmother Eloisa 
would Think, p.114-118. A call can be a white sheet of 
paper, which, like an open book, looks at you but above all, 
listens to you. Sometimes it observes you suspiciously 
and impatiently asks you and begs you to write with 
your finger, your eyes, your mind, your heart, a pencil, a 
keyboard, a paintbrush or something that acts as a lever 
to set you off. The lever calms the paper down. For a 
long time white paper made me unable to speak, because 
I couldn’t find the lever to get me started. That white 
paper, on being silent or perhaps contained, frightened me. 
Months ago, when I began the Master at Duoda, I looked 
at the white in amazement. Did the white perhaps believe 
that, in not believing it to be anything, we would not be 
able to  trace with our finger, our eyes, our mind, our heart, 
with a pencil, a paintbrush, a keyboard, without something 
to act as a lever? I was forgetting that for me white has 
always been light, a call. You stop losing the fear when, on 
challenging that ignorance that was dozing, you realise 
that that light, as a call, has always been there with you. It 
is there when I understand that this white is nothing other 
than the impossibility itself of being everything. And then, 
the white itself, like light, like everything, is transformed 
into a lever because it is capable of nesting, carrying, 
bearing and being an accomplice to your living history.
Una llamada no surge de la nada, o quizás sí, pensaría la 
abuela Eloísa, p.114-118. Una llamada puede ser un papel 
blanco, el cual, como un libro abierto, te mira, pero sobre 
todo te escucha. A veces te observa con sospecha e 
impacientemente te pide y te suplica que traces con el 
dedo, los ojos, tu mente, el corazón, un lápiz, un teclado, 
un pincel o con algo que haga palanca. La palanca apacigua 
el papel. Durante mucho tiempo el papel blanco me 
enmudecía, porque no encontraba la palanca para saltar. Ese 
papel blanco, al estar en silencio o quizás contenido, me 
asustaba. Hace unos meses, cuando comencé el máster de 
Duoda, me enfrentaba al blanco con estupor. ¿Acaso creía 
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el blanco que, por creerse nada, no podríamos nosotras 
trazar con el dedo, los ojos, la mente, el corazón, con un 
lápiz, un pincel, un teclado, o con algo que hiciese palanca? 
Olvidaba que para mí, el blanco siempre ha sido luz, un 
llamado. Dejas de perder el miedo cuando, al desafiar 
esa ignorancia que te adormila, te das cuenta de que esa 
luz, como llamado, siempre ha estado ahí contigo. Es ahí 
cuando comprendo que ese blanco no es otra cosa que la 
misma imposibilidad de ser todo. Y entonces el mismo 
blanco, como luz, como todo, se transforma en palanca 
porque es capaz de anidar, cargar, soportar y ser cómplice 
de tu historia viviente. 
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